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.y só que si piensas bien 
a tu lado me tendrás...”
Querido mío : Primero los reproches. ¿Cómo pudiste llegar este 
año un poco tarde a la cita? ¿Cómo pudiste retrasarte un poco 
cuando sabías que cada minuto de este retraso sería para mí un 
infinito de angustia? Otros años me sorprendió tu llegada, tan de 
improviso. Ya sabes que a veces llego a dudar de tu existencia, 
apenas entrevista por mí. Sólo he de escuchar tu nombre, 
sólo tu sombra he de ver..., repito para mí, tal como quiso 
el poeta.
Pero este año la sorpresa ha sido tu tardanza. Me ha sorprendido 
que no hayas querido sorprenderme. No, Don Juan, eso no está 
bien ; tu hidalga condición no puede ser impuntual con una 
dama. Tentada he estado de dejarte con Brígida e irme a rezar con 
la abadesa, que mejor convendría a la salvación de mí alma...
Pero, ¿qué digo? jDon Juan de mi corazón! ¿La salvación de mi 
alma? ¿Preocuparme yo, egoísta, de mi sola salvación? Yo que 
miraré años más tarde como una gracia incomparable esta resolu­
ción de la divina Providencia :
con Don Juan te perderás 
o te salvarás con él.
¿Huirte yo, ponerme de monos contigo? ¿Yo que voy a ti como 
va —sorbido al mar ese río...?
Ya sabes cuál es el río : el Guadalquivir ; junto a él está la quinta 
donde yo, más generosa que tú — en amor es más feliz el que más 
pone—, te he suplicado amor a cambio de adoración. No, Don 
Juan, ya sé que no puedo huirte. Por eso no te he echado una 
buena filípica, que te la mereces, por fresco y por malo, por tu 
retraso. Hoy me has proporcionado un nuevo placer : el de espe­
rarte. Como siempre llegabas de improviso, hasta hoy no pude 
gustar de esos minutos de ansiedad que aceleran el ritmo de mi 
corazón. ¿Sabes cuántos segundos hay en diez minutos, Donjuán? 
¿Tú te crees que seiscientos? Pues no, son más de seis mil. Los he 
contado yo, que nunca me equivoqué al correr las cuentas de mí 
rosario. Seis mil veces, seis mil latidos de mi corazón que dolía 
porque te echaba de menos. Es bonito también, mí amor, echarte 
de menos y encontrarte luego, cuando ya casi no se te espera, 
diciéndome : «Inés del alma mía...»
Pero me he dado cuenta de que hoy estabas un poco preocupado. 
¿Acaso las canas que ya asoman en tus sienes? ¿Cansancio de la 
vida? ¿Van mal tus negocios? ¿Te hacen sufrir algunas de esas 
horribles mujeres que te gustan y que a un tiempo te acercan y 
apartan de mí?
No, no me mientas, Don Juan. No engañes de nuevo mi inge­
nuidad. Mira, sé más de lo que tú te crees. He aprobado el examen 
de Estado y sin estudiar mucho. jLo que hay que saber para eso!
Bien, Don Juan; en el colegio me enseñaron a no mentir. Soy 
sincera con todos y contigo, y por eso te advierto que aunque me 
dejes yo no te olvidaré nunca. Yo, decorosamente, me moriré 
de pena...
Pero luego, Don Juan, tú tratarás de recuperarme. Pasarán años 
y años, acaso diez. ¿No se tardan diez años, por lo menos, en de­
rruir un palacio y construir sobre él un espléndido cementerio?
JAy, alma mía!, no sé cuántos años serán con certeza; tú sí puedes 
saberlo, porque para tí el tiempo es tiempo y para mí, al otro 
lado del escenario de la vida, es ya eternidad.
Al cabo de esos años tú, Don Juan, envejecido por dentro, vol­
verás a buscarme. Te dirán que he muerto. Pero no hagas caso; 
yo vivo para ti. Yo mi alma he dado por ti... El escultor que 
hizo mi estatua yacente sólo sabe de mi cuerpo...
No, a esa última cita, Don Juan, no llegarás con retraso, sino 
con oportunidad. Cansado del ajetreo de la vida, del zarandeo de 
las pasiones, echarás en falta mi dulzura, que hoy te aburre un 
poco...
Mañana no. Mañana peinarás algunos cabellos grises y yo ten­
dré mis obscuras trenzas de los dieciocho años (en la eternidad no 
se envejece). Pero yo miraré tu cabeza como una madrecita chica 
mira la de su niño... Y tú acudirás entusiasmado a esta cita. No, 
no tengas miedo a mis reproches, porque si piensas bien, a tu 
lado me tendrás.
Dl JDl TENORIO
TEATRO NACIONAL MARIA GUERRERO, DE MADRID
Campos; mozo de la hostería, Antonio González; Don Gon­
zalo de Ulloa, Antonio Queipo; Don Diego Tenorio, José Alva­
rez; Capitán Centellas, Miguel Angel González; Avellaneda, 
José Luis López; Don Luis Nlejía, José María Rodero; Gastón, 
José Cañas; alguacil, Miguel Viilalta; otro alguacil, Jorge 
Garrido; Doña Ana de Pantoja, Amparo Gómez Ramos; Brígida, 
Carmen Seco; Lucía, Pepita C. Velázquez; Doña Inés de Ulloa, 
Elvira Noriega; abadesa, Teresa Molgosa; Hermana tornera, 
Berra Riaza; escultor, Enrique Cerro; las Parcas, R. Lucia, 
M. Márquez y J. Sanz; damas y caballeros sevillanos, encu­
biertos, curiosos, estatuas, ángeles, sombras, justicias y pueblo.
Decorado y figurines de Salvador Dalí; realización del deco­
rado, López Sevilla; realización del vestuario, Pepita Navarro 
y sastrería Barredo; luminotecnia, M. Romarate; dirección de 
Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa.
N. de la R. —  Esta representación del «Tenorio* con deco­
rados y figurines de Salvador Dalí, ha provocado en Madrid el 
más reciente escándalo del «Don Juan* gallardo y calavera. 
En realidad, Dalí y los directores del Teatro Nacional han 
conseguido una nueva y original presentación plástica del 
drama «fantàstico-religioso* de Zorrilla. La exaltación de 
lo pasional y necrofilico de la obra, así como la salida a 
escena de un pintoresco carnaval en el primer acto, y de 
elementos monstruosos de la subconsciencia del Burlador, en 
el cuadro del Cementerio, en los que Dalí ha hecho un alarde 
de fantasía superrealista, han dado lugar, primero a un clima 
expectante y durante la representación a protestas de los 
defensores de la tradición tenoriesca, que fueron ahogadas 
por los aplausos de la mayoría de los espectadores más o 
menos conformes con las innovaciones dalinianas.
Después de la función, que terminó felizmente, las polé­
micas y discusiones han continuado en las tertulias de inte­
lectuales-escritores y artistas—de los cafés madrileños, y no 
han terminado aún. Sea lo que fuere, y sin meternos en 
quiénes tienen más o menos razón, es indudable que esta 
representación de «Don Juan* ha supuesto el suceso artístico- 
literario de la temporada española.
En esta página reproducimos los esquemas de la decora­
ción y algunos de los trajes diseñados por Salvador Dalí.
«La Fortuna — va tras él desde la cuna*.
(«Don Juan Tenorio», 2.a parte - cuadro l.°)
Una estrella favorable es a veces 
una trampa del Destino. El hombre 
sólo debe confiar en aquello que 
gana conforme a una ley moral. 
Las Barcas representan, en este montaje del inmortal Tenorio, 
la fuerza diabólica que empuja a Don Juan hacia su perdición.
Título de los cuadros.—Primera parte: Cuadro primero, Liberti­
naje y escándalo; cuadro segundo, Destreza; cuadro tercero, 
Profanación; cuadro cuarto, El Diablo a las puertas del Cielo. 
Segunda parte: Cuadro primero, La Sombra de Doña Inés; 
cuadro segundo, La estatua de Don Gonzalo; cuadro tercero, 
Misericordia de Dios; cuadro cuarto, Apoteosis del Amor.
Reparto (por orden de aparición en escena): Don Juan Tenorio, 
Luis Prendes ; Buttarelli, Gabriel Miranda ; Ciutti, Gaspar
D ía de Todos los Santos de 1949.
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Hoy llegué al convento con unos minutos de retraso. Mo fué 
la culpa de las comunicaciones, que siempre en estos tiempos son 
malas; hubo un motivo más íntimo y complejo que me frenó unos 
instantes en mi cronométrica puntualidad. Al llegar cerca de las 
tapias me detuve unos instantes y perdí un poco la noción del 
tiempo. Una angustia íntima me restaba las fuerzas para escalar 
hasta el aposento donde me espera todos los años mi pobre novicia 
Conforme pasa el tiempo, me resulta más difícil la obligada entre­
vista con Inés. Me acobarda su inocencia y su candidez. Nunca 
sentí remordimientos por mi «affaire»—palabra discreta que apren­
dí en mis viajes por Europa con doña Ana de Pantoja — . Muchas 
veces pienso si en mis aventuras no seré yo el incauto y el sedu­
cido. De mi inconsciencia ante ellas nace mí valor, y por mi osadía 
sin causa vienen a mí mano los triunfos insospechados que dieron 
fama y escándalo a mi nombre. jAh, si fuera Inés 
como las otras/ Ella es tan distinta, tan débil en 
su apariencia física, j Mirad !, ¡ apartad la vista 
de estas líneas y pasead vuestros ojos por los 
recuerdos fotográficos que tengo de ella! ¿Verdad 
que es bonita? Parece distinta en cada uno de los 
^ r e t r a t o s  y no es así. Yo os aseguro que Inés es,
' ’  siempre, la misma. Inés es un milagro hecho carne
de mujer y de poesía romántica. Cuando estoy 
rabioso, porque veo que me vence, un pensamiento 
maligno me hace creer que su aire de mosquita muerta no nace 
de su virtud sino de su tontería congènita. Luego me arrepiento. 
Mi juicio sobre las mujeres resulta, en ocasiones, bastante 
superfluo. Dedicado a todas ellas no puedo pensar en ninguna 
concretamente. Nacen en mis ojos con su presencia y mueren con 
mi abandono. Sólo Inés vive en mi alma. Desde el primer año 
que la v i—si no recuerdo mal fué el de 1884 — , quedé prendido de 
su belleza espiritual. Ella produjo en mí una auténtica revolución. 
Yo tenía, hasta entonces, una simple dimensión humana y popu­
lar; ella me dió una esperanza divina. Inés fué para mí un anticipo 
del Cielo. Todos los años pienso que no debía volver al convento. 
Ella sufre con mi cínica aventura, y yo sufro al verla padecer por 
mí. Este año me hice el propósito de dejarla en paz, pero yo no 
sé qué maleficio me posee que, después de mi entrevista con 
doña Ana, supe, irremediablemente, que mis pasos se encaminarían 
al convento. Pensé cambiar el tono de la conversación. Fué inútil. 
No encontraba la rima —porque a Inés sólo se le puede hablar en 
verso —y volví a la poesía popular que me aprendí hace ya siglo 
y pico. Inés fué la de siempre. Sólo hace unos años, como anéc­
dota curiosa, me encontré con una muchacha que, descendiente 
de la chispa calderoniana, me suplantó en el papel. La bondad de 
Dios es tan grande que, según tengo entendido, también le bastó 
para salvarse un punto de contrición.
Inés ha muerto.
Como ocurrirá todos los años. Una vaga música suena a mí alre­
dedor. Mi vida llega a su fin. Siento en minima una profcinda 
melancolía. Vuelvo a mirar su retrato y mi mano lo deja caer como 
una suave hoja de otoño.
¡Q uién pudiera, doña Inés, volver a darte la vida!
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